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Como el linaje de las hojas, tal es también el de los hom-
bres. De las hojas, unas a tierra el viento, y otras el
bosque hace brotar cuando florece, al llegar la sazón a la
primavera. Así el linaje de los hombres, uno brota y otro
se desvanece.
Homero, Ilíada, VI, 146-49.
El profesor Páramo fue ante todo un erudito. Instruido en muchasartes, ciencias y lenguas, contestaba con gran generosidad a cole-
gas y alumnos preguntas que iban desde la etimología de alguna pa-
labra o la precisión de un hecho histórico lejano al uso de alguna
función del computador o a aclarar algún concepto lógico-matemáti-
co. Su saber era amplio y profundo en muchas disciplinas y su erudi-
ción estaba al alcance de la mano de los que lo conocíamos en la
Universidad. Además de un erudito fue un gran maestro. Generoso
con todo lo que tenía, daba con prodigalidad su más valioso tesoro:1
su saber.
Lo conocí en 1985 en la Universidad de los Andes y el capricho de la
sincronía hizo que los dos nos despidiéramos de este lugar que propi-
ció nuestro encuentro en diciembre de 1993. Ingresé a los Andes a
completar la carrera de Filosofía gracias a una larga suspensión de
labores académicas de la Universidad Nacional.
El Profesor Páramo se había vinculado a los Andes en 1980 después
de su retiro involuntario del Instituto Caro y Cuervo, institución en la
que había estudiado y trabajado por treinta años, de 1949 a 1979. El
Caro y Cuervo fue el ámbito académico y editorial en que se formó y
maduró nuestro maestro. Tuvo a su cargo muchas de las cuidadas
publicaciones que le han valido gran fama al Instituto en todo el con-
tinente. Allí fue jefe del departamento de Filología Clásica y del depar-
tamento de Lingüística General. También fue profesor universitario
1 La metáfora de los tesoros que heredamos hijos y amigos es de Aquiles Pára-
mo en "Palabras en Homenaje a mi padre" pronunciadas e15 de enero 2001 en Los
Jardines de Paz el día de las exequias.
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en sus años mozos: entre 1952 y 1956 enseñó griego en la Universidad
Nacional.
En los Andes tenía a su cargo los cursos de griego antiguo y Lingüís-
tica, dos de sus grandes pasiones. Además preparaba seminarios, que
no se repetían nunca, sobre temas más especializados. Recuerdo que
el último de éstos fue sobre la historia de Bizancio y están vivos en mi
memoria los dos seminarios de griego a los que asistí con interés. Uno
sobre el poema de Parménides en que estudiamos el texto griego del
filósofo y evaluamos algunas traducciones conocidas a nuestra len-
gua. El otro de los seminarios, pensado para los estudiantes que ha-
bían completado los cursos de griego, fue sobre unas líneas de Home-
ro: Odisea IX, 82-104.2 El poeta narra la llegada de Odiseo al país de los
lotófagos, unos seres que comiendo loto vivían en una felicidad fra-
guada por la ingestión del fruto. Los visitantes que probaban el man-
jar olvidaban para siempre la angustia, el dolor (algía) por volver a la
casa (noslos); sólo deseaban seguir comiendo loto. Odiseo se resistió a
vivir una felicidad casi química en que estaba ausente la nostalgia, el
dolor de la propia pertenencia, de la casa paterna, del pasado.
Fueron horas en que nos deteníamos a analizar las consecuencias
de un plural, la extensión de una vocal para fines de la métrica y la
ejemplificación, en el texto, de las enmarañadas leyes de la sintaxis
griega. El Profesor Páramo nos conducía por el laberinto de las gramá-
ticas y las etimologías con envidiable claridad pedagógica. Viajába-
mos con él por los lugares que habían recorrido las palabras y nos
mostraba sus transformaciones: de la semántica de un término griego
éramos conducidos al latín, al arameo, al indoeuropeo, al sánscrito, al
griego de las tablillas micénicas, al hebreo... Palabras y cosas se mo-
vían en el mundo antiguo, pasaban de una cultura a otra, mutaban, se
transformaban. Nuestro maestro tenía la prudencia de no suponer
ningún conocimiento previo de su auditorio. Para hacer un escrito
comprensible empezaba siempre de cero e iba agregando metódica-
mente elementos nuevos que hacían cada vez más rico y complejo un
texto.
Del Profesor Páramo aprendimos su pasión por la exactitud de las
palabras, la importancia de saber nuestra lengua y de escribir bien.
Tuve el buen tino de elegirlo como director de la tesis de pregrado, y la
experiencia de haber trabajado con su asesoría, más de diez años
atrás, aún sigue enseñándome. Como todo lo que hacía, ponía el ma-
yor empeño. en esta labor del docente universitario. Que el estudiante
hiciera un buen escrito era su afán. Su dedicación, inteligencia y tiem-
po los ponía a disposición de los intereses del estudiante. Sin embar-
go, tenía claro que era el trabajo del joven y no intervenía para nada en
definir enfoques, teorías o rumbos. Su experiencia de editor se palpa-
2 Cf. "El loto de Odisea". En: Texto y contexto. Bogotá: Uniandes, 1992.
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ba en la dirección de una tesis, que no era para él un mero requisito
formal para optar un título, sino la elaboración de un libro. No dejaba
nada de lado: explicaba con paciencia infinita por qué una oración
era incomprensible o una idea estaba mal formulada y documentaba
al estudiante con una información de calidad sorprendente en una
ciudad que adolece de bibliotecas.
No quiero terminar estas líneas sin recalcar que el Profesor Páramo
fue un ser humano excepcional, no sólo por lo que sabía sino por lo
que era. Cuando comencé a dar clases en los Andes estuvo muy pen-
diente de lo que hacía, conversábamos muchas horas de los temas que
yo trataría con los estudiantes y de otros, no tan académicos, relacio-
nados con el oficio de profesor. Hoy reflexiono sobre su actitud como
un acto de responsabilidad no sólo hacia mí, sino hacia las generacio-
nes futuras que de alguna manera se ponían en mis manos. En gene-
ral, la gente comienza una carrera docente sin haberlo hecho nunca y
sin ningún soporte. Tuve el privilegio de contar con un maestro que
como colega reunía la inusual amalgama de ser tan crítico como esti-
mulante.
Tenemos tanto de lo mucho que nos dio Jorge Páramo que durarán
sus tesoros mientras duren nuestras cortas vidas. De ahora en adelan-
te, sin embargo, la nostalgia nos embargará cuando lo recordemos,
qu~rremosvolver a la casa paterna, que está en nosotros y que, a la
vez, se ha perdido para siempre. Aún en la enorme alegría de haberlo
tenido, no podremos evitar, a veces, que se nos quiebre la voz y se nos
empañen los ojos, aunque, como Odiseo, continuemos el viaje con la
nostalgia a cuestas.
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